Numa tarde de outono, perdido entre as ruelas de Veneza, um médico do nosso século entrou num sebo escuro perto de Cannaregio para fugir da chuva. Entre mapas roídos e missais sem capa, encontrou uma pasta de couro gasto, atada com um cordão, recheada de folhas soltas cobertas por uma caligrafia apertada e antiga. O vendedor não sabia dizer de quem eram; cobrou pouco. Eram os foglietti — as folhas avulsas — de Lorenzo Vendramin, médico dos Colli Euganei, morto na peste de 1571, anotações que nunca foram publicadas. Além das anotações de Lorenzo, encontram-se diversas outras de autores anônimos ao longo desses quatro séculos, nenhuma delas foi algum dia publicada.
Os autores escreviam para ninguém. Mas assim como Lorenzo, que anotava o que via na mesa de dissecção, escreviam sobre o que pensavam ao fim do dia: dúvidas sobre a alma, farpas contra os padres, crônicas da cidade, versos soltos — sempre com uma pergunta afiada por baixo da cortesia. O médico moderno levou a pasta para casa e começou a ler. E não conseguiu apenas ler: a cada folha, sentia necessidade de responder. De concordar, de discordar, de corrigir, de ser corrigido por um morto.
Deste encontro impossível — céticos de outrora e um cético de hoje, separados por quinhentos anos e unidos pela mesma inquietação — nasceram estes diálogos. Cada Foglietto traz a folha desses pensadores, algumas assinadas por Lorenzo, e a resposta do Interlocutor. O passado, aqui, não está morto. Ele responde — e às vezes ganha a discussão.
Kierkegaard, em Temor e Tremor, define Abraão, no seu discurso sobre fé:
(Foi) grande pela energia cuja força é fraqueza,
grande pelo saber cujo segredo é loucura,
pela esperança cuja forma é demência,
pelo amor que é ódio a si próprio.
Na derradeira viagem que empreendi até Copenhague — longa travessia por mares frios e céus de chumbo — minha mente não repousou um só instante, antes se voltou, com obstinada melancolia, para certas conversações que tive com os homens do meu círculo em Veneza. Seus discursos sobre a fé, suas devoções eclesiásticas e o aparato todo de suas práticas pias foram-me remoendo o espírito durante dias...
Reparai numa coisa curiosa sobre a memória dos homens. O bravo que degola vinte inimigos numa manhã de batalha ganha uma estátua na praça; o veneno lento que o Conselho despeja sobre uma cidade inteira, cortando-lhe o grão até que morra de fome sem alarde, esse não ganha nome nem culpa, porque a fome não tem punho e ninguém retrata a fome a cavalo.
Vi doges serem chorados como pais da...
A câmara permanecia a mesma. Idêntica a todos os dias que a haviam precedido, como se o tempo, naquele recinto, houvesse feito pacto com a imobilidade. Tudo disposto com a severidade de quem teme a desordem como se teme a morte: algumas resmas de papel sobre a escrivaninha, cada folha repousando sobre a outra com a exatidão de um argumento bem construído, e as pilhas — quatro no total —...
Abri o peito daquele homem jovem sob a luz pálida de Pádua. Busquei com a ponta de ferro da faca, entre o coração e os pulmões, o sopro ou a centelha que os padres chamam de alma. Não encontrei senão sangue denso, carne fria que já fedia e o silêncio absoluto da matéria que se desfaz.
A vida foge como o calor da água fervida deixada ao relento. Se a alma existe, ela não habita as cavidades...